Splendeurs et Misères. Images de la prostitution, 1850-1914.

Splendeurs et Misères. Images de la prostitution, 1850-1914.          

L’exposition qui se tient au Musée d’Orsay jusqu’au 17 janvier 2016 nous propose une multiplicité de visions sur la prostitution, oscillant entre observation scrupuleuse et imagination fantasmée, sur une période qui s’étend du Second Empire à la Belle Époque. Les objets exposés sont multiples et ecclectiques : entre autres de la peinture (beaucoup), des registres de la police des mœurs, des cartes de visites d’illustres courtisanes, des daguerréotypes pornographiques, un fauteuil d’amour (dont la notice manque de clarté quant à son utilisation), une tête en cire d’une femme atteinte de la syphilis, etc.

« Où commence la prostitution ? » : la question est posée dès le début de l’exposition qui s’attache à montrer l’identité mouvante de la prostituée ainsi que les différents codes pour la reconnaître, du lever de jupon dans la rue pour signifier sa disponibilité à sa présence solitaire à la terrasse des cafés. Car la prostitution, c’est avant tout des lieux : le petit café du coin, le cabaret, le café-concert, les grandes brasseries, les grands boulevards haussmanniens -qui offrent un nouvel espace à arpenter et un nouvel espace de l’attente – ou la rue, tout simplement, comme dans le diptyque de Jean Béraud, L’attente et La proposition. Les prostituées, interdites de racolage la journée, sortent la nuit, quand les becs de gaz s’allument ; les multiples scènes de fêtes, d’orgies nous font découvrir cet imaginaire nocturne que Baudelaire décrit dans son « Crépuscule du soir » :

« À travers les lueurs que tourmentent le vent

La prostitution s’allume dans les rues ;

Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;

Partout elle se fraye un occulte chemin ».

De la prostitution, on peint tout. Du petit bouge miteux au bordel luxueux, du corps désiré et sublimé au corps fatigué, maigrelet, et peint sans complaisance, de l’attente du client à l’après, comme sur la célèbre toile d’Henri Gervex, Rolla. Mais l’attente surtout, ce moment où le client n’est pas encore là, fait l’objet de multiples toiles plus ou moins fantasmées, entre scènes de toilette, scènes lesbiennes ou attitudes désespérées comme sur toutes ces scènes d’attente au café (on pense notamment à La Prune de Manet).

L’exposition retrace aussi une histoire de la prostitution au XIXe siècle : si la légalisation de la prostitution en 1804 avait pour but d’encadrer ce « mal nécessaire » avec des contrôles d’hygiène fréquents et des registres tenus avec soin, ce système réglementariste tourne vite à l’échec avec la multiplication des prostituées clandestines : les rafles de police s’enchaînent et transportent les femmes des Grands Boulevards à Saint-Lazare, à la fois lieu de détention et hôpital destiné à soigner les syphilitiques.

Les itinéraires ascensionnels,  du mauvais bouge provincial au statut de grande courtisane à Paris, permettent de mesurer les échelons de la prostitution ; l’exposition évoque à ce titre le parcours de Nana qui, comme Valtesse de la Bigne, débute sur les planches avant de posséder un Muffat dans son lit. La peinture de l’ « aristocratie du vice », comme la dénonce Zola, nous mène dans les théâtres et les opéras où il est de bon ton de posséder « sa » danseuse. Sur les toiles de Degas, comme sur La danseuse étoile, le petit rat montre ses talents pendant qu’en arrière plan, tapi dans l’ombre, un homme semble attendre son heure. La peinture de ces femmes qui faisaient l’objet d’une surveillance spécifique, comme en témoigne « le registre des courtisanes », révèle un imaginaire empreint de fantasmes et de peurs, de désir et de mort, comme l’incroyable tableau de Gustav Mossa, Elle : une courtisane nue, la poitrine saillante, est accroupie sur un tas de cadavres masculins en sang. Entre femme désirée, femme pécheresse, femme mortifère, la courtisane est une figure mouvante et protéiforme.

Et puis dans cette exposition, il n’y a pas que les prostituées qui racolent : le Musée d’Orsay lui aussi relève son jupon en nous proposant de pénétrer dans deux salles interdites aux moins de dix huit ans, séparées du reste de l’exposition par un lourd rideau grenat : là, vous pourrez découvrir les premiers daguerréotypes stéréoscopiques pornographiques qui circulaient sous le manteau… et découvrir un porno XIXe où les hommes gardent leurs chaussettes… et leurs fixe-chaussettes !